登陆

癌症试药人的求生一搏

admin 2019-08-24 231人围观 ,发现0个评论
“你为什么不睡觉?”医师王伶问马小荣。

11月18日,下午三点多,阳光淡下去,病房变得清凉、苍白。27岁的马小荣把被子捂得结结实实,瘫坐在病床上,由于腹部的肿瘤,他痛得满头大汗。他昂首看了看医师,没有回话。医师持续说,“你放松些,一会儿死不了,晚上(吃了止痛药)仍是要睡觉的”。

他仍旧不做声,对着医师笑了笑。他知道止痛药效往后,自己会痛不癌症试药人的求生一搏欲生。

一年多前,马小荣查出患滑膜肉瘤时,没有想到自己会恶化得这么快。他先后在济南、北京多家医院医治,做过两次手术和屡次化疗;又参加了靶向药阿帕替尼临床2期实验,但试药失利之后,家里无力再承受昂扬的手术费。

两个多月前,马小荣住进山东相公庄镇相公医院临终关怀中心——这儿免费供给消炎和止痛药,没有详细的医治方案。

他日复一日地躺在病床上。状况欠好的时分,他流泪,生自己的气,也生爸爸妈妈的气;状况好的时分,他跟病友在微信上谈天,讨论医治办法,或许看新闻、视频。

关于逝世,马小荣惊骇又不甘。

每天早上,医师都会准时来查房,问询马小荣的基本状况。本文图片 汹涌新闻记者 明鹊  

滑膜肉瘤

马小荣得知自己患滑膜肉瘤的瞬间,还心存侥幸地以为它是一种良性肿瘤。

他地点的山东曹范镇马庄村距济南章丘区约30里,史载建于明朝,由马姓人所建,故名“马庄”。马庄村有一千六百多口人,此前从没人传闻过滑膜肉瘤。

1993年,不满一周岁的马小荣跟从母亲杨丽平改嫁到马庄村的马辉家。

马辉对母子俩很好,但马小荣从小就知道,自己不是马辉的亲生儿子,他不喜欢跟爸爸妈妈交流。上小学开端,他就坚持一个人去校园,历来不要爸爸妈妈送。

到了初中后,他上课不仔细,不时跟人打架,成果敏捷下滑。班主任郭维球至今记住,马小荣那时背叛心思特别重。

初一下学期,同学骑摩托车带马小荣出去玩,他们在上坡时发作事故。骑车的同学没事,但马小荣被重重地摔到马路边,撞断了左边胫骨。

那时分,马小荣十二三岁,在镇卫生院做切开复位内固定术时,他看着皮肤逐渐被划开,医师把一块钢板嵌入他的左小腿。马小荣没有喊一声痛,刚强得不像孩子。

这次切开复位固定术,在他后来查出患滑膜肉瘤后,被写进了病史中。

2017年5月初,马小荣帮母亲种完花生,在走回家的癌症试药人的求生一搏一段上坡路上,忽然感觉到腰部一阵阵“钝痛”。他以为是干活累了,没有介意,请了两天假歇息。

那时他在济南一家电缆厂上班,每个月薪酬三四千块钱。由于要上夜班,日子不规则,偶然会身体不舒服,一般歇息几天就好了。这一次,马小荣歇息了十来天,腰痛不光没见好转,还开端呈现血尿。

5月17日,马小荣到章丘中医院做了B超和CT查看,显现左肾静脉瘤栓构成,约为55*52mm。医师告知他是恶性肿瘤,主张他当即手术切除左肾。

马小荣很震动,他从小身体好,“不吃药,不打针”,怎样会忽然得恶性肿瘤。一出医院,他当即打电话给母亲杨丽平,她那天正好在山东省立医院照料患病的嫂子,她让马小荣从速曩昔再看看。

当天,马小荣赶到山东省立医院,复查仍显现为恶性肿瘤。

他记不清那几天是怎样过的,只期望自己赶忙做完手术,“做完手术就好了”。5月24日下午两点多,马小荣进手术室前,没有跟杨丽平缓马辉说话。

两人守在手术室外,坐卧不安。到了晚上八点多,手术室门的开了,一位医师走出来对他们说:手术很成功。他们总算松了一口气:肿瘤切了就好了。

他们本以为孩子化险为夷了,但是,这仅仅开端。

6月5日,病理检测成果出来,显现为滑膜肉瘤。“姓名听起来不像很严重”,马小荣觉得应该是良性肿瘤。但医师告知他这是一种恶性程度很高的恶性肿瘤,发病率约为四万分之一。

马小荣不相信,疯了相同上网查找“滑膜肉瘤”,知道自己和“魏则西”得了相同的病,病因不明。

未曾谋面的病友

做完手术后,马小荣寻觅和他相同的病友。一开端,他以为自己是肾肿瘤,找了许多肾肿瘤QQ群;后来确认是滑膜肉瘤,又参加了滑膜肉瘤QQ群。

他在群里很活泼,常常跟人恶作剧,有一次,马小荣被病友戏弄:“男人少了一个肾,那还有啥意思?”他不苟言笑地回说,自己和正常男人相同。

滑膜肉瘤多发于四肢大关节,首要临床症状为:部分肿胀、肿块、苦楚,活动受限为主,像马小荣原发左肾的病状比较罕见。

群里的患者,有患病十几年的,也有刚查出来的。他们聊病况,聊医治办法,也有的聊家常,聊存亡。

病友阿宝觉得,患病后太压抑了,有时谈天便是为了开释。后来,他们又参加大大小小的微信群。马小荣和阿宝、阿黄则新建了一个微信群,只收达观开畅的患者,群里现在有五十几位病友。

马小荣常常在群里戏弄阿宝和小小,说他们两个人在谈恋爱;阿宝也常常促成马小荣和小懒。后来,马小荣在群里立誓:假如五年之内不复发,一定会娶小懒为妻。

但他没想到,复发竟会来得那么快。

手术不到两个月,马小荣在山东省肿瘤医院做医学影像,确诊陈述显现:右肺中叶可见结节灶,直径约0.9cm,考虑为滑膜肉瘤搬运。

发现搬运后,马小荣当即做化疗,预备做肺部切除手术。此刻,阿宝跑到上海的医院看小小,两人很快就在一同了。

复发后,马小荣在群里仍旧活泼,病友都觉得他达观、开畅、善解人意。但日子中的他日渐瘦弱,变得缄默沉静。

2017年秋天,马小荣化疗后,开端大把大把地掉头发。发小马大东陪他去理发店理了光头,马小荣看着镜子里的自己,一语不发。

2018年4月,马小荣在北京大学人民医院做了胸腔镜肺搬运瘤切除术。但两个多月后,在他腹部又呈现多发结节,最大有4cm。

医师主张他吃靶向药,但家里已无力承受昂扬的医药费,亲戚朋友能借的都借光了。马小荣第一次想到死,他发朋友圈说:“有没有什么办法能够让人没有苦楚的死去,活着好累,想离开了,可我怕痛。”

后来,他听病友说,参加临床实验能够吃免费的靶向药。马小荣申请了一二十家医院的临床实验后,总算在7月5日入组阿帕替尼2期临床实验。此次临床实验研讨该药物对软骨安排肉瘤的有效性和安全性。

阿帕替尼,又称艾坦,是江苏恒瑞医药股份有限公司研制的新式晚期胃癌抗血管生成靶向药物,2014年12月13日获批上市。

群里有病友回绝临床实验,阿宝后来就说,他没有想到,“马小荣被逼到做小白鼠的份上了”。但不少病友觉得,对无路可走的患者来说,这也是一条挑选,不花钱用新药。

罗立就曾做过两次临床实验,但他是由于“无药可用了”。研讨生结业于国内一流院校的他,6年前查出患软安排肉瘤后,先后做过十几回手术。

他此前曾方案去美国医治。2012年,罗立让美国肿瘤专家给他做过一次长途会诊,发现他们的医治方案和国内专家相同,最终作罢。

现在,滑膜肉瘤的最佳医治方案没有确认,首要是手术切除、化疗、放疗,靶向疗法和免疫疗法等。5年生存率在20%~50%。

7月29日,阿宝和小小成婚,约请媒人马小荣去连云港喝喜酒。因苦楚加剧,马小荣没有去成。

11月的某一天,马小荣翻开手机看两人的成婚照,背景音乐随之响起。“你看,我有他俩的成婚照。”他满意地说着,好像见证了婚礼。

试药失利

马小荣从小的抱负是:赚许多钱,娶美丽媳妇,走遍全世界。

他感到很惋惜,至今相同都没有完成。

宁波病友虞向东传闻后,出路费钱请他去宁波玩。8月下旬,马小荣应邀到虞向店主,他们去了宁波、东湖、杭州等地看景色。马小荣看起来很高兴,用手机拍了许多景色照,却不让他人给他摄影。

那时分,他每天吃试药组发的靶向药,半个月去北京肿瘤医院拿一次药。进行身体查看和试药反应时,没有发现显着的副作用,但他的状况日薄西山。

8月19日,马小荣苦楚难忍,从姑苏病友家连夜赶回山东,到家里已是晚上十点多了。

夜晚有些微凉,杨丽平起来给儿子铺被子,看到马小荣摇摇晃晃走进厕所。没过多久,她铺好被子后,马小荣躺到床上,忽然大口大口地咳血。鲜血染红了苍白的地板砖,杨丽平当即找来盆子,瞬间又接了一小盆血。

杨丽平吓坏了,让马辉赶忙打120。

8月20日清晨,马小荣被送进章丘区人民医院急诊室抢救。第二天,他被搬运到山东大学齐鲁医院ICU,再一次呈现咳血。医院随后下达了病危通知书。

这是马小荣第一次进ICU,医师说,咳血是他吃的靶向药副作用导致。出院后,他走路开端有些费劲了。

夜晚,杨丽平到开水房吊水。

8月27日,是他去北京肿瘤医院拿药的日子,他有欠好的预见。

“副作用和命比,我必定选命。”他无法地说,假如临床癌症试药人的求生一搏实验组能承受咳血,他仍是期望持续用他们的药。

为了节省路费钱,此前去北京治病、拿药,马小荣都是一个人去的。这一次,杨丽平不放心,陪着马小荣一同上北京。

上了高铁后,马小荣坐在轮椅上,一路心情低落。

抵达北京站时,已快到正午了。杨丽平不识字,找不着方向,马小荣有些烦躁,让妈妈跟着他走。

下午,他们直接去了北京肿瘤医院。试药组的医师告知他,因呈现咳血等副作用,他们决议不再让他持续试药。

即使早就猜到了成果,马小荣仍旧很丢失,觉得期望之灯忽然灭了。

第二天,他合作药企做了相应的体检,之后又做了腹部的CT,显现左边腹壁的肿瘤较之前有增大,证明阿帕替尼对他没有作用,医师让他回家预备二十万做手术。

二十万对他们家来说,是个天文数字。马小荣乃至没敢多问手术的详细状况。

借不到钱的继父

马辉跟杨丽平成婚时,他26岁,杨丽平24岁。

这个自称山东大男人主义的男人,婚后一向想要一个自己的孩子,但杨丽平一向不同意。到后来,马小荣哥哥过来了,马辉便完全抛弃了这个主意。

他说,“有两个儿子了呀。”

马小荣从小刚强,早熟又背叛,很少跟爸爸妈妈说话。马辉一向把他当作亲生儿子,但一向不知道怎样教育他。仅有的一次,马小荣上小学一年级时,马辉记不清由于一件什么事,狠狠地打了一顿马小荣。他记住,马小荣没有哭,乃至看不到任何心情。

马小荣上初二时,云南的亲生父亲过世,比他大两岁的哥哥从云南来山东投靠他们,让这个家庭变得越加杂乱。

马小荣至今说起哥哥,称“他一向对母亲有怨念”;而马小荣自己,一向不愿提起亲生父亲,称“从未见过面”。

哥哥过来后,也改姓马,叫马小华。马小华没有持续去校园读书,跟开饭馆的堂哥学了几年厨艺,自己也开了一家饭馆。2015年成婚后,他和妻子一同运营饭馆。

兄弟俩敬而远之,马小荣却没有哥哥这么顺畅。这个自负又灵敏的孩子,初二下学期便不愿再去校园。

马小荣退学后,马辉几回帮他报名,让他上技校学一门技能。每次,他上了一个月,或许两个月,又跑回家不愿去了。这让马辉头痛不已。

十几年往后,马小荣说起往事,称他那时觉得读书没有用,还不如趁早出去打工挣钱。

马小荣的回忆中,家里从小一向很穷。上小学二年级时,马辉开端建新房,但由于没有钱,其时只搭了北房的空架子。过了几年后,才又建了西房和东房,但一向都没有装饰。

一家人在水泥房住了十几年。一癌症试药人的求生一搏向到2015年,马小荣哥哥成婚,家里的房子才总算装饰好。

2015年,马小华成婚前,父亲马辉花五万块钱装饰好了水泥房子。

马小荣出校园后,一向时断时续地作业,他卖靖江过生果、墙漆,进过工厂……但一向毫无改动。当看到同学一个个考上大学,他才懊悔当年自己太固执。

不过,他以为,假如没有得滑膜肉瘤,“全部都会逐渐变好”。

马小荣患病前,马辉在济南工地做修建工,一个月薪酬三四千元,杨丽平有时也跟他一同做,两个人薪酬加起来有六七千元。马辉预备储钱给马小荣成婚时,忽然被滑膜肉瘤打乱了全部方案。

11月14日,晚上十点多,马辉仍旧在工地上干活。

马小荣第一次手术时,马辉向亲戚朋友借了三四万元;第2次手术时,他又向亲戚朋友借了四五万元。这一年多来,马小荣治病花了二十几万元,除去报销的一部分,他估量向亲戚朋友借了十几万元。

到后来,马辉走到人家家里,还没来得及开口,对方赶忙说,薪酬还没发,白叟又患病了,小孩膏火也没交……他话到嘴边又咽下去了。

“现在,他们躲着我,我也躲着他们。”马辉觉得,他在村里都抬不起头了。

再后来,马辉想把房子卖了,再借点钱,让马小荣去北京做手术。但马小荣不同意:他们都老了,房子卖了,今后去哪里住?

从北京回来后,马小荣灰心丧气。一天,马辉外出做工,杨丽平去了一趟亲戚家,马小荣晕倒在床边。醒来后,他发现自己下不了床。

9月7日夜晚,马小荣苦楚难忍,总算在家里声泪俱下。

从小到大,这是马小荣第一次流泪,他感觉到从未有过的无助和失望。当晚,马辉配偶打120,送马小荣到章丘中医院,后又送他到山东省肿瘤医院,但没有医院科室乐意接纳他。

第二天,两人带马小荣回来章丘区相公镇。此前他们就听人说,相公医院有一个临终关怀中心,向癌症患者免费供给消炎和止痛药。

医师王伶记住,马小荣刚进来时,简直精力溃散了,他妄自菲薄,也看不惯爸爸妈妈,责怪父亲马辉“你能干啥”?

“他这是对逝世的惊骇。”王伶说。

“只不过想活着”

患病以来,马小荣曾屡次建议轻松筹,但总共只筹到不到四万元,且大部分都是群里病友捐的。9月13日,马小荣最终一次筹款30万手术费和后期靶向医治费。直到筹款完毕,总共筹到11856.24元。

手术费没筹到,马小荣灰心丧气,病况敏捷恶化。

病癌症试药人的求生一搏友罗立几回打电话过来,都是杨丽平接的,她哭着告知罗立:马小荣进了临终关怀中心,或许撑不过一个星期了。罗立听后,当即寄了几盒印度拷贝的靶向药帕唑帕尼曩昔。

帕唑帕尼是由葛兰素史克公司研制的一种可搅扰固执肿瘤存活和成长所需的新血管生成的新式口服血管生成抑制剂。罗立觉得,这种药或许对马小荣有作用。“国内一盒卖一万多,印度版只需一千多元”。

马小荣向病友买的帕唑帕尼。

两周曩昔,马小荣逐渐好转。

他偶然在群里嘀咕几句,但比较曾经,说话现已很少了。阿宝说,只需马小荣一天不说话,他们就知道他病况加剧了。一个月后,马小荣又向病友购买了几盒印度版帕唑帕尼。

吃了这种药,他头发逐渐变白,每天吃不下饭,但CT查看显现,腹部肿瘤变小了。

看到肿瘤变小后,马小荣从头燃起了期望。为了让自己能吃下饭,他常常看美食节目,也在直播平台上看他人吃饭。“如果看得自己想吃了呢”,他说,这一招是他人教他的,一边感叹:“只不过想活着,怎样就这么难!”

白日,他吃一点香蕉、生萝卜、苹果……晚上能吃几口饭菜,但外面买的菜总是太咸,酱油也放得太多,有时还有辣椒。杨丽平曾想到外面租一间房,方便给儿子做好吃的,但找不到适宜的房子,加上也没有钱,后来也懒得再出去找了。

她睡马小荣周围的病床。每天早上,杨丽平醒来后,先去楼下打一壶开水,之后等马小荣醒来。上午十点多左右,她给马小荣喂一次营养液,半个小时后,再喂一次止痛药。

正午,杨丽平去医院食堂领一份免费午饭:有时分是面条,有时分是饺子,有时分是馒头和小米粥。带上来后,她和马小荣两人一同吃。

后来,杨丽平问到医院食堂能够帮助炒菜,会自己买一点菜,带到食堂去炒。几天前,杨丽平花25块钱买了一只鸡,让食堂炖好后带上来,他们一连吃了好几天。

下午气候好的时分,马小荣偶然会坐上轮椅,让母亲推他到外面逛逛。但那是很少的状况,大部分时刻,他瘫坐癌症试药人的求生一搏在病床上看手机,或许睡觉。

马小荣患病后,马辉回到章丘,跟人一同打零工。每天一百来块钱,日结。每隔六七天,他会去一趟医院,看看马小荣,再送几百块钱给妻子。他打零工赚的钱,只牵强能保持日子开支。

有人自动联络马辉说:有一种特别办法,不是中药,肯定能治好马小荣的病。马辉去医院看马小荣时,不由得问他:“你要不要试一试?”

马辉收到短信,说能治好马小荣的病。

马小荣回他:“一看便是骗子,你也信?”

52岁的马辉,只上过小学五年级,他觉得自己很无能,没有钱给儿子做手术。11月14日,干完活已到了晚上八点多,老板请马辉吃晚饭。马辉喝了几杯酒后,沙哑着声响说:“要是小荣治欠好,我今后也无法过了!”

马小荣不想抛弃生的期望,“即使无路可走了,也要走出一条自己的路来。”

11月14日,杨丽平翻开窗户,让阳光晒进来。

几天前,马小荣用筹到的一万多块钱,从病友手上购买了一瓶Opdivo(纳武单抗)——国内首个上市的PD-1抑制剂,首要用于肺癌免疫肿瘤,也是多种肿瘤的医治挑选。

11月18日,“新药”到了的第二天下午,马小荣瘫卧在病床上,跟王伶医师有一搭没一搭地谈天,一边看着无色无味的液体悄然无声地流进体内。

这是最终一搏了,他想。

(文中部分数据来历《医学影像学杂志》。除郭维球、王伶外,其他均为化名。)
责任编辑:彭玮
校正:徐亦嘉
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP